他是姚明的 “一生之敌”—— 抢过最佳新秀，偷走过第一阵容，在姚明头顶暴扣后怒目相对，成了中国球迷眼中的 “大反派”；但他也是自己故事里的英雄，从贫民窟走出，用无休止的暴扣定义 “小霸王”，开创了内线面框进攻的先河。阿玛雷・斯塔德迈尔，，巅峰时的光芒，也是潇洒的核心地位。
小斯的人生开局，比多数黑人球星更坎坷：母亲频繁入狱，父亲在他 12 岁时去世，只留下一句 “只有天空才是你的极限”。缺乏管教的他，从小就是 “显眼包”—— 酷爱骑车时翘前轮耍花样，享受邻居的掌声。这种对 “关注” 的渴望，后来转化为篮球场上的暴力美学：他痴迷暴扣，不允许任何内线比自己更出风头。
2002 年 NBA 选秀，他的命运与姚明交织：姚明以状元身份加盟火箭，他在第 9 顺位被太阳选中。两人的 “梁子” 就此结下：新秀赛季，姚明在他头上拿 30 分，他转头就在国王身上爆砍 38 分；赛季结束，他以场均 13.5 分 8.8 篮板力压姚明，抢走最佳新秀，太阳还以 1 个胜场优势挤掉火箭进季后赛。面对记者 “如何看待小斯获奖” 的提问，姚明的回答耐人寻味：“祝贺他，这只是我们竞争的开始。”
当太阳用马布里换来纳什，小斯迎来了蜕变的催化剂。那支 “七秒进攻” 的太阳，成了联盟最极端的存在，而纳什与小斯的 “二人转”，成了最致命的武器 —— 纳什穿针引线，小斯暴力终结，“风之子” 与 “小霸王” 的组合，让全联盟胆寒。
小斯开创了内线面框进攻的先河：他有三号位的技术、四号位的身材，却打五号位，挡拆后下顺、面框三威胁、中距离跳投样样精通。2004-05 赛季，他在季后赛对阵马刺场均轰 37 分，用 “立劈华山” 的暴扣撕碎对手防线。那时的他，不止是纳什的 “附庸”—— 纳什一生给小斯助攻 1155 次，联盟第一，但他的爆发力和终结能力，是太阳跑轰体系的核心引擎。
2010 年，他加盟烂队尼克斯，放言 “纽约要王者归来”。直到安东尼加盟，纽约成了强队，可小斯的身体却先垮了，2012 年季后赛对阵热火，输球后愤怒的他挥拳打向消防栓，左手严重受伤，从此淡出巅峰。
2019 年，37 岁的小斯加盟 CBA 福建队，而 39 岁的姚明已成为中国篮协主席。两人的故事，从 2002 年的选秀开始，以 “一生之敌” 的标签贯穿，最终在不同赛道延续对篮球的热爱。小斯或许从未超越姚明的历史地位，但他用面框进攻的创新、暴扣的激情，在 NBA 留下了独属于 “小霸王” 的印记。正如他父亲所说：“天空才是极限”—— 巅峰时的他，确实触碰到了那个高度。